Большинство дней в году непримечательны. Они приходят и уходят, не оставляя в памяти заметного следа. Большинство дней не влияют на ход жизни. Двадцать третьего мая была среда.

— Мы где-то встречались?
— Не знаю, вряд ли…
— Может, на Анджелес Плаза?
— Да, да, это мое любимое место в городе.
— Да, конечно, там эти парковки, но…
— Да, я с вами согласен.
— Думаю, я вас там видела.
— Правда?
— Да.
— А я вас нет.
— Не туда смотрели.

Вот что успел уяснить Том: нельзя приписывать грандиозное космическое значение мелким земным событиям. Совпадение, ничего больше. Всего лишь простое совпадение. Том наконец усвоил, что чудес не бывает, никакой судьбы нет. Ничто не предрешено заранее. Он это знал. Теперь он это знал точно. Теперь он…он был уверен в этом.

— Меня зовут Том.
- У меня осеннее имя. Autumn.

(Любимый Том, ты ведь все понял. Судьба дает нам шансы, но как мы поступаем, зависит только от нас. А ещё некоторым людям приходится оставить позади Лето, потому что они созданы для Осени).