Ты думал когда-нибудь о том, как мало ты значишь в масштабах Земли, как существо?
Я тогда ходила в шестой класс. Мы всей семьёй пошли смотреть бейсбольный матч, на стадион. Бейсболом я совсем не интересовалась, меня поразило совсем другое. Куда ни глянь, полным-полно людей. Каждый размером с песчинку, все копошатся, как черви в банке. Я подумала: "Тут сейчас собрались все японцы до единого". И я спросила папу, сколько людей вмещает наш бейсбольный стадион. Папа сказал, что самое большее - пятьдесят тысяч. После игры мы шли до станции метро в огромной толпе. Я тогда просто перепугалась: такое множество людей вокруг, и это только малюсенькая часть всего населения Японии. Дома я схватила калькулятор, в школе нам говорили, что в Японии живёт более ста миллионов человек, и я разделила пятьдесят тысяч на сто миллионов и получила одну двухтысячную. И снова перепугалась. Я была одним человеком в огромной толпе на стадионе, а толпа, которая виделась мне огромной, оказалась всего лишь горсткой людей по сравнению с тем, сколько их живёт в стране вместе со мной. До этого я считала себя необычным, каким-то особенным человеком. У меня была замечательная семья, а мои одноклассники казались мне гораздо интереснее, чем все остальные люди на Земле вместе взятые. Я всегда думала, что мне ужасно повезло. Но после стадиона я поняла, что всё совсем не так. Моя школа, которую я считала интереснейшей в мире, была всего лишь самой обычной среднестатистической японской школой. С точки зрения обычного жителя Японии в ней не было вообще ничего особенного. Когда я это поняла, окружавший меня мир внезапно словно бы померк и потерял цвета. Вечером почистить зубы и спать, утром встать и позавтракать - всё вокруг начало казаться самым обычным, самым будничным. И я начала думать, что мир - очень скучное место.. Но если в мире так много разных людей, среди них наверняка есть люди, живущие интересной, яркой жизнью, иначе ведь и быть не может! Только почему я такая же, как все? Я постоянно думала об этом, пока училась в младшей школе, и в один прекрасный момент меня осенило: если сидеть и ждать, ничего интересного так и не случится. В средней школе я уже задумалась о том, как можно изменить себя, решила не ждать у моря погоды и постараться начать жить… По сути, я решила стать самой собой, но ничего у меня не вышло. Я поняла это, лишь когда перешла в старшую школу. Я думала, хоть что-то изменится…
"Меланхолия Харуки Мураками"
