Как умирают пятого числа? Как умирают третьего числа? Как умирают в первый понедельник? Лежат и думают: "Сегодня все музеи закрыты - санитарный день. Всё неживое чает очищенья, и чучела спокойней смотрят в вечность, когда стряхнули месячную пыль. " Как умирают ближе к четырем, - в детсадовский рабочий полдник? А ближе к новостям? А в шесть секунд десятого? А в пять секунд? А в три? А вот сейчас ? Какие ж надо святцы, чтоб никого из нас не упустить.