Смотришься в зеркало: тебе 14.
Смотришься в зеркало: уже 20.
А дальше - больше.
И не понимаешь, ради кого ты всё это худо-бедно ещё сохраняешь, кому это нужно? Тебе самой? Не очень-то утешает.
А он однажды придёт. Он обязательно придёт. Вспомнит дорогу. Придумает слова. И придёт. А ты будешь стоять в дверях, смотреть на него иступлённым взглядом и думать про себя, а может, и вслух…
Где ты был-то, пока ждала? Где был, пока горела? Зачем пришёл, когда стало всё равно?