Он прилетал всегда на Рождество,
А также, по возможности, в июне.
Она из года в год ждала его
И плакала от счастья накануне.
Но этот год закончился почти,
Остыли дни и обтрепались ткани.
Он позвонил: «Мне некогда. Прости», —
И оглушил короткими гудками.

Она старалась не валиться с ног:
Врала, спала и резала салаты,
Потом сама решилась на звонок,
А он в динамик рявкнул: «Да пошла ты!»
С тех пор она забросила дела,
Слабея от воды и хлебных корок…
Но вот однажды утром поняла,
Что он, такой, ей ни на грамм не дорог.

…На тумбе из тарелки шёл дымок,
На завтрак принесли пюре с подливой.
Но он не ел… Он сделал всё, что мог,
Чтоб женщина его была счастливой.
Он улыбался, песенку мурча,
За стрелкой наблюдал на циферблате…
И бесполезно звал ему врача
Его сосед по кардиопалате.