В доме престарелых "Хризантема" уже довольно долго живет мужчина, которого все давно стали называть "Один день". На вид старику лет 65, худой, с густыми седыми волосами и военной выправкой. И каждый день, ровно в 21-50 ему вкалывают мощнейшее успокоительное, что бы предотвратить его очередную истерику и не будить всех в этом корпусе. У него болезнь Альцгеймера и он забывает все, что происходило вчера, просыпавшись каждое утро в своей кровати намного раньше звонка дежурного, который будит всех.
Мужчина одевается и идет завтракать: по утрам их кормят гречневой кашей, которую он так не любил в детстве. Это напоминало ему как он вылезал через окно в своей комнате, когда мама звала на завтрак, на который опять приготовила гречку. Он бежал в домик на дереве к своим друзям есть яблоки и играть, подальше от гречневой каши и мамы, которая пресекала каждую попытку скормить эту кашу коту. Сейчас, он с удовольствием ел гречку по утрам, рассказывая изо дня в день своим собеседникам о том, как он не любил гречку в детстве.
Затем прогулка. Старик всегда сидел на своей лавочке около цветника, вспоминая, как он сидел около подобного цветника со своей будущей женой, с которой он познакомился во время военной службы. Запах цветов напоминал ему её духи, такие свежие и легкие. Сидя перед этим цветником, он прокручивал в голове, снова и снова, тот маршрут, по которому они гуляли и были так молоды и счастливы. Как он покупал ей мороженое и она улыбалась. И эти ямочки на щечках и нежно-голубое платье в горошек.Все эти приятные воспоминания прерывало голосовое сообщение, в котором говорилось, что все должны вернуться в корпус на обед и тихий час.
Каждый день медсестра приносила ему в комнату таблетки, задвигала зеленые шторы и укрывала его одеялом. А он молчал и улыбался. Так же его жена укладывала их маленького сына, задвигая зеленые шторы. Малыш лежал и улыбался ей. Во время сна летела его жизнь, будто на яву: сын пошел в школу, закончил школу, покупка дома, машины, свадьба сына, рождение внучки с золотистыми локонами, как у его жены и глазами цвета молочного шоколада как у него и у его сына. Когда старик просыпается, медсестра включает ему каждый день один и тот же фильм, что бы не выбивать его из так называемого "расписания". Фильм о детях. Мужчина с восторгом смотрит его. В его голове всплывают яркие картины его дней: как он бежит за своей златоволосой внучкой в парке, а она со звонким смехом-колокольчиком бежит по зеленой траве, а потом возвращается и обнимает его за колено. Он покупает ей сладкую вату и они идут кормить лебедей, но тонкий голосок медсестры зовет его на ужин.
Опомнившись, мужчина встает и идет к столу. Он слишком быстро ест, куда-то торопится, хотя куда, спрашивается? Ему лишь остается закончить свой ужин, принять лекарства и лечь спать. Но на его лице читается тревога, как в тот день, что изменил всю его жизнь.
21-00 на часах. Старик, привычно, достает чемодан и начинает складывать в него все свои вещи. Медицинские работники уже не удивляются и не спрашивают его. Это лишь напоминание, что скоро нужно сделать укол успокоительного. Чемодан собран. 21-50, санитары идут с уколом.
- Сегодня без происшествий, сэр.
- Отлично, укладывайте его спать и можете идти домой.
- Сэр, а почему мы всегда вкалываем ему успокоительное именно в 21-50?
- Потому что вот уже 9 лет, вся семья этого мужчины именно в 21-58 разбилась на машине по дороге в аэропорт. Если он увидит на часах цифры 21-58, то начинает кричать и заново переживает момент катастрофы. А вы думали, почему его называют "Один день"? Он счастлив в своих воспоминаниях, а последнему самому страшному, мы просто не даем сбываться. Вот так, мой друг. И кстати, не забудьте разложить все его вещи по местам, что бы завтра он снова смог собрать свой чемодан.