Или послушать. Знаю я время, знаю.
Можешь? Отлично. Практически ты святая.

Это… Секунду. Хочется закурить.

Я? Как всегда. Фиолетовая ветровка.
Или зюйдвестка. Пока не пошел зюйд-вест,
так мне ее называть неловко. Ловко.

Вокруг у меня аптека и остановка.

И поваленый знак “объезд”.

Фонари слепЯт. Светофоры мигают желтым.
Я застрял. Ну да, почти у тебя внизу.
Магазин раздолбан…

А помнишь, когда я шел там,
Как сейчас, на третьем или втором часу,

продавщица цветочного вынесла анемоны
или что-то такое, хотела уже в мешок…

У тебя растут? Пионы?
Ну да, пионы. представляешь, погибли, наверное, миллионы,
а один или два попали тебе в горшок…

Посмотреть? Зайти… Наверное мне хотелось.
Может быть, я даже поэтому и звоню,

Только там развиднелось.

Не надо нам…

Это тело.

И меня тебе. И тебе меня. Онемелость…

Только ты… не бросай.

Я немножечко докурю.