Ричард Бротиган

РУССКИЙ ЯЗЫК ЭМИЛИ ДИКИНСОН
Хасегава Сиро.

Я только что видел Ричарда Бротигана.
Он сползал по стенке
В роппонги-баре Крэдл.
И бормотал:
- Знаешь, в Сан-Франциско
Я засунул за батарею Эмили Дикинсон,
И теперь зимой она шипит: «Хочите-риба!»
Интересно, что это может быть?

На постоялом дворе Саратова
Максима Горького будило по утрам
Гудение паровых труб под окном.
Хочите-риба! – звали они.
Хотите рыбы?

— Вот спасибо! -
Воскликнул Бротиган и прищелкнул пальцами.
- А я и не знал, что Эмили Дикинсон говорила
По-русски!

Последняя поездка

Умирать -
это как автостопом
приехать ночью
в незнакомый город,
где холодно,
льет дождь,
и ты опять
один.

Внезапно
все фонари на улице
гаснут,
и наступает
кромешный мрак,
такой,
что даже здания
боятся
друг друга.

Цвет как начало

Побоку любовь -
лишь бы умереть
в желтых твоих
волосах.

Ожидание

Как будто
много лет
спустя
сорвал
букет
поцелуев
с губ ее
и поставил
в вазу цвета зари
что
в
груди.

Но
не зря
так ждал я.

Ведь
я
ее
любил.

Как-то живем и опять умираем

Как бы живем и опять умираем.
Странно, мне это кажется лишь
очередным началом.
Из одного всегда следует что-то другое, вот
и думаю: начну
опять с нуля.
Может, новое нечто узнаю.
Может, и нет.
Может, будет всё то же самое,
вновь сначала.
Время быстро бежит
без причины,
Потому что всё начинается
заново.
И приду только туда,
где прежде
уже был.