Иногда мне казалось, что я хочу жить в нем. Быть ним. Быть его родинкой на шее. Ходить с ним, видеть, как он встречается с другими людьми, слышать, про что он думает, и не думать самой. Быть его мыслью. Жить в ней. Не быть отдельным человеком. Извините, мне трудно точно высказываться. Но я говорю то, что чувствовала тогда Я не хотела быть отдельным человеком. Психиатры нашли бы точный термин, который правильно бы назвал мою болезнь. Это была болезнь. Это не обычная любовь. Если любовь вообще может быть обычной. Не знаю, зачем существует любовь. Она ненормальная. Она убивает человека. Дает ему надежду никогда не быть отдельно, а потом вдруг исчезает, убивая все - и желание что-то делать, и желание думать, и желание жить вообще. После нее стает пусто. И тогда в который раз понимаешь, что должен учиться жить сам, что должен смирится, что ты - сам. И всегда будешь сам. И умрешь сам. И никто тебе не сделает легче. Никто из людей.