1. Используйте время человека, о котором вы ничего не знаете, таким образом, чтобы он не чувствовал, что его время тратится зря.
2. Пусть у читателя будет хотя бы один персонаж, за которого он сможет крепко зацепиться.
3. Каждый персонаж должен чего-то хотеть — хоть стакан воды.
4. Каждая фраза должна выполнять две функции сразу: раскрывать характер и продвигать действие.
5. Начинайте настолько близко к финалу, насколько это возможно.
6. Станьте настоящим садистом. У вас невероятно симпатичные и совершенно невинные главные персонажи? Очень хорошо: сделайте так, чтобы с ними случилось нечто чудовищное, чтобы читатель понял, из какого теста они слеплены.
7. Пишите так, чтобы это понравилось одному человеку. Если вы раскрываете окошко и вступаете в любовную связь со всем миром, рассказ, как бы это сказать, заболевает воспалением легких.
И, наконец:
8. Давайте своим читателям максимум информации — чем скорее, тем лучше. Черт с ним с саспенсом. У читателей должно быть полнейшее понимание происходящего: кто, где, почему; настолько, чтобы они сами могли закончить рассказ, если вдруг тараканы слопают последние несколько страниц.