… Они родились на одной земле.
И это вовсе не означало, что должны были встретиться.
Они и не встретились - а просто пошли своими путями, разошлись в разные стороны, как и полагается рожденным на одной, но очень большой земле.
Слишком далеко, чтобы хоть раз увидеть друг друга.
Он женился. Она вышла замуж.
Он развелся и женился снова.
Она чуть не умерла после операции и уехала из своего города - еще дальше от той точки, в которой находился он.
Он работал, воевал, путешествовал; учил языки; дрался; сидел в кабинете перед следователем; затачивал отвертку и носил ее в правом кармане пиджака; начинал строить дом; бросал курить; начинал курить; терял зажигалки; деньги; здравый смысл; брился, отпускал бороду; спал в одежде; выходил из ванной голым; подписывал бумаги; втыкал ключ в скважину…
Она уходила в ночь; возвращалась; готовила пищу; плакала на кухне; покупала белье; жарила рыбу; садилась в ночные авто; потрошили кур; читала кулинарную книгу; ехала в метро; листала женские журналы; ссорилась с соседкой; училась водить машину…
Он стучал кулаком по столу; ломал спички; крутил губами заостренной формы бинтовал руку; читал газеты…
Она кусала подушку; сидела перед окном; смеялась, хотела купить кольцо с маленьким бриллиантом…
Когда в этих трудах - праведных и неправедных - они изнемогли - посреди земли, высветилась, как географическая карта, спроектированная на стене школьного кабинета, тогда замигала красная лампочка: третья точка, в которой они наконец сошлись.
Он уехал в командировку.
Она - посетить давнюю подругу.
Или наоборот: она - в командировку, он - посетить старого друга.
Падал снег.
Они взглянули друг на друга - в троллейбусе, в кафе, в коридоре неизвестного заведения, в переулке, в магазине, на остановке, возле кинотеатра…
Это продолжалось не более двух минут…
И… ничего не произошло.