— Знаешь… - сказал он, чуть погодя. - Я придумал профессию. Скай-райтер.
- Кто это?
- Ну, такой человек… Смотрит в небо. Профессионально.
- И что он там видит?
- Да все. Но, в общем-то, облака. Облако, похожее на корабль, например. Или тигра…
Он уставился вверх, на тучи, подходящие с юга, и замолчал.
- Ну, - протянула она, - он видит этого тигра, и что?
- И записывает, - хлестнул воздух рукавами, взял воображаемое перо. - "Облако-тигр, с парусами, одна штука. Замечено такого-то числа, такого-то месяца над городом Питером, на закате. Рисунок - приложение два".
- А "один"?
- Личное мнение на салфетке.
- И зачем он их каталогизирует?
- Не знаю… – сказал он. - По-моему, это важно.