Я был совсем маленьким когда у нас в доме появился телефон - один изпервых телефонов в нашем городе. Помните, такие большие громоздкиеящики-аппараты? Я был еще слишком мал ростом, чтобы дотянуться доблестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел, какмои родители разговаривали по телефону. Позже я догадалася, что внутриэтой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут: Оператор, Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек незнал. Оператор, Будьте Добры знал все - от телефонных номеров соседейдо расписания поездов.
Мой первый опыт общения с этим джином вбутылке произошел, когда я был один дома и ударил палец молотком.Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меняпожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефоннойтрубке, висящей стене.
- Оператор, Будьте Добры.
- Слушаю.
- Знаете, я ударил палец… молотком…..
И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель.
- Мама дома? - спросила Оператор, Будьте Добры.
- Нет никого, - пробормотал я.
- Кровь идет?- спросил голос.
- Нет, просто болит очень.
- Есть лед в доме?
- Да.
- Сможешь открыть ящик со льдом?
- Да.
- Приложи кусочек льда к пальцу, - посоветовал голос.
Послеэтого случая я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю. Япросил помочь сделать уроки и узнавал у нее, чем кормить хомячка.
Однажды, наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры исообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я былнеутешен и спросил:
- Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением - должнабыла умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки?
- Пол, - сказала она тихо, - Всегда помни: есть другие миры, где можно петь.И я как-то сразу успокоился.
На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил, как пишется слово "fix".
Когдамне исполнилось девять, мы переехали в другой город. Я скучал поОператору, Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голоспринадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнемдоме и никак не ассоциировался с новеньким блестящим телефоном настолике в холле.
Подростком, я тоже не забывал о ней: память озащищенности, которую давали мне эти диалоги, помогали в моментынедоумения и растерянности.
Но только став взрослым, я смог оценить сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом.
Черезнесколько лет после окончания колледжа, я был проездом в своем родномгороде. У меня было всего пол-часа до пересадки на самолет. Не думая, яподошел к телефону-автомату и набрал номер:
Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил:
- Не подскажете ли как пишется слово "fix"?
Сначала - длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда:
- Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени.
Я засмеялся:
- О, это действительно ВЫ! Интересно, догадывались ли Вы, КАК МНОГО значили для меня наши разговоры!
-А мне интересно, - она сказала, - знал ли ты, КАК МНОГО твои звонкизначили для меня. У меня никогда не было детей и твои звонки были дляменя такой радостью. И тогда я рассказал ей, как часто вспоминал о нейвсе эти годы и спросилможно ли нам будет повидаться, когда я приеду вгород опять.
- Конечно, - ответила она, - Просто позвони и позови Салли.
Через три месяца я опять был проездом в этом городе.
Мне ответил другой, незнакомый голос:
- Оператор.
Я попросил позвать Салли.
- Вы ее друг? - спросил голос.
- Да, очень старый друг, - ответил я.
- Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад.
Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала:
- Подождите минутку. Вас зовут Пол?
- Да
-Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай если выпозвоните… Разрешите мне прочитать ее вам? Так… в записке сказано:
" Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет. "
Я поблагодарил ее и повесил трубку.