закрываем двери квартир.
ключи под коврик,
по приятельски улыбается дворник
и этот предательски огромный мир.

проводник проводит нас туда,
где все, как в фильмах ч\б
чище сердца и вода
и мы одни в этом темном купе.

и все эти станции запомнят твои интонации
и твой шёпот, будто шумит прибой
и в странно танце декламаций
звучат слова
люблю
остаться
с тобой