Я вышла из комнаты, и вдруг зазвонил телефон. Я очень удивилась имени на экране и подняла трубку.

Мне нравилось вслушиваться в голос, нравилось, что пальцы слегка дрожали.

- Так больше не может продолжаться.

Не может? И вправду, не может. Я думаю об этом каждую ночь перед сном. В реальной жизни, ты как будто таешь. Не может. А что мне сделать? Я бьюсь, как об лёд, с этим туманным безразличием. А что там? Внизу? Солнечным днем, после утреннего тумана. Мне не известно.

Я вслушиваюсь в каждую буковку, в каждое "р". Ты говоришь, говоришь, говоришь…
Я люблю тебя слушать. Больше, чем говорить сама. Мне комфортно. Я бы даже могла…

Темнеет. Мне хочется взять тебя за руку. Я так хорошо тебя знаю. Знаешь ли ты так же меня?
Без всяких там примочек. Мне просто тепло быть с тобой.