я искренне не понимаю, какого черта мне нужно просыпаться, скажем, в саратове, скажем,26 мая-лишь потому, что я ложусь спать 25 мая в этом самом саратове? почему, отрезав себе кусок хлеба, я стану есть этот самый хлеб? а не, скажем, рисовую кашу, сваренную за 657 километров от моей кухни?с какой стати я обнаруживаю в своем шкафу только те вещи, которые были куплены мною?или вот зачем узнаю лица соседей?

у меня, представьте себе, каждый день одни и те же соседи.

это почти невыносимо.