Конечности потихоньку мерзнут. Горло першит. Настроение равное миллион делить на 0. Никакого желания завтра вставать в 6 утра, пытаясь усилием воли раскрыть глаза и вылезти из-под теплого одеяла; идти по темному коридору, натыкаясь на шкафы и комоды; ставить чайник с синей подсветкой шкалы, так таинственно освещающей пустую кухню. За окном начинается первое движение машин, а в доме напротив просыпается жизнь: одно за другим загораются окна квартир. Так интересно сидеть, размешивая сахар и по-детски подогнув ноги под себя, и угадывать, что же делают эти люди там, в своей жизни, и какая она у них… Лучше или хуже? Счастливы они или делают вид? Чем они заняты в данный момент? Может кто-то ищет зубную щетку или левый носок, кто-то пытается потушить сковородку, плюющуюся раскаленным маслом, а кто-то сидит, размешивая сахар и по-детски подогнув ноги под себя, вглядывается в окна дома напротив и, сонно потупив взгляд, думает, что занимается ерундой, присущей лишь простуженным детям с простуженной фантазией.