Осень - это стук дождя по жести карниза, сырой ветер в приоткрытое окно, серое утро, иногда туман. Иногда туман настолько густой, что не видишь противоположную часть улицы, и даже собственная рука, вытянутая вперед, визуально лишается пальцев, и это немного страшно, лучше руку держать при себе. При себе еще хорошо держать зонт, потом, выгнув черную спину, он будет сохнуть в коридоре, рядом влажная обувь и комья земли с газона. «Кто топтался в прихожей, неужели трудно снять ботинки и топтаться босиком?»
<…>
Осень - это мокрый газон, зеленая еще трава, черная, как обычно, земля, на ней легко остаются следы, полоски на подошвах или какие ромбы, а приложить ладонь – останется отпечаток ладони, как на аллее звезд. Звезды, луна и небо вообще – осенью особенно высоки, даже если облака повисли так низко, что можно довыстрелить из рогатки, сверху все равно небо, это остро чувствуется отчего-то. «Алло, привет, ты где? в смысле - гуляешь, дождь же на улице?», «переходила лужу по кирпичам, так понравилось», «странные чувства возникают, кажется, что вышел из своей жизни и пока никуда не пришел».
Осень - промежуточное время, время – между; сумерки, ранний вечер, уже можно зажигать огни, и свет из приоткрытой двери начертит в коридоре неравнобедренный треугольник. «Не переключай телевизор, я же смотрю новости», «ты есть будешь?», «так, посуду, конечно, всю оставили мне», «тебе чай черный?» - «сладкий», «кто надел мой халат?», «не ешь этот кекс, он окаменел и умер».
(с)