Карин было неполных девятнадцать лет, у нее было счастливое детство, отец, который ни разу не говорил, что ее любит, но никогда не уходил спать, прежде чем не поцелует дочку на ночь, и мать, которая без памяти любила ее, но ни разу не приласкала. Кроме того, у нее было «три тысячи грез о будущем» и два серьезных плана на жизнь. Она хотела стать кардиологом и писать, сказки для детей. Поэтому она была лучшей ученицей в школе и писала лучшие сочинения на немецком. Субботним вечером 16 декабря 2000 года, часов в десять, Карин возвращалась от своей подруги на «форде фиеста» домой во Франк фурт-на-Майне. На повороте заснеженной дороги километрах в четырех от родительского дома машина врезалась в придорожное дерево. Карин погибла на месте от травм головы. Врачи сказали, что она не страдала…

Мать

Тот, кто говорит, что «жизнь продолжается», либо глупый невежда, либо лицемер, не знающий, что еще можно сказать в утешение. И уж наверняка никогда не хоронивший своего ребенка. Соболезнования, должно быть, придумал идиот, не знающий, что есть чувства, которые нельзя выразить словами. Мой муж шесть месяцев после смерти Карин никого не впускал в дом. Даже своих родителей. И не брал телефонную трубку. Уволился с работы, чтобы пить, страдать и плакать, когда захочется. Раньше он никогда не плакал. Ну разве что в одиночестве, если никто не мог его увидеть. Даже я. До сих пор я не видела его слез, хотя мы знаем друг друга двадцать восемь лет. После смерти Карин он закрывался на целые дни в подвале нашего дома и наверняка плакал. Карин была вся в него. Даже когда сдох ее любимый Лабрадор, она не плакала. Моя жизнь отнюдь не «продолжается». Моя жизнь остановилась у того самого дерева, шестнадцатого декабря, шесть лет назад. Первый год после катастрофы прошел как в тумане. Словно кто-то вырезал его бритвой из моей памяти. И сейчас я только существую — исключительно потому, что не имею смелости покончить со всем этим. Больше всего жду ночи. Во сне Карин мне улыбается, а я прижимаю ее к себе и прошу прощения. Это я настояла, чтобы отец не покупал ей новой машины на восемнадцатилетие. Полагала, что на деньги, которые мы сэкономим, приобретя подержанный автомобиль, сумеем наконец выбраться втроем в отпуск. В ее «фиесте» не было подушек безопасности. Муж никогда не простил мне этого. Пьяный, будил меня ночью и кричал в приступах истерики, что «на памятник на ее могиле мы потратили больше, чем на машину!». Поэтому я уже четвертый год запираюсь в спальне на ключ. Муж со дня смерти Карин не спит со мной. Иногда мне кажется, что, когда приближается день рождения Карин или декабрь, он неделями ест только успокоительные таблетки, запивая их фруктовой водкой. Временами в таком состоянии он ездит в школу Карин и ждет ее там. Иногда и ночью.

После катастрофы он ни с кем не говорит о Карин. Вам тоже ничего не скажет. Просто страдает, не имея сил жить…

Отец

(Она была права. Он ничего не сказал. Ни о Карин, ни о себе… ;)