мальчик с глазами больного ребёнка, в лунность прозрачной кожи завёрнутый. хрупкий такой, что и звёзды щебёнкой бьют, когда падают, облаком сдёрнуты. утром шнуруешь и кеды, и нервы, душу в наушники бережно прячешь, держишь в себе миллиграмм атмосферы. но пока стены бледнеют и плачут прямо в ладони твои спелой вишней, осень из кранов неистово льётся, кто-то тебя в каждом зеркале ищет, кто-то тебе консервирует солнце.