Давно не пишу. Ни строчки за 3 недели. Ничего. Ноль. Уже привычная горечь отвращения к себе нелюбимой за лень.
А больше всего боюсь лишь одного. Ни того, что не обрету новых друзей в городе моих надежд, ни бытовых трудностей, ни проблем с учёбой. Я боюсь разучиться писать: потерять стиль. Проснутся однажды утром и не найти в голове рой бесплотных мыслей, требующих оболочки, а ощутить сковывающий страх пустоты.
Всего лишь животный страх потерять свой хлеб. Как отморозить пальцы пианисту. Правда, мне легче потерять, ведь музе невозможно обрубить крылья. Какая же это муза тогда? Её бесполезно просить остаться: всё равно уйдёт, как уходят заседевшиеся друзья - с виноватой улыбкой, мол "что я могу сделать, если с братиком сидеть некому". Но вернётся. Всегда возвращалась. Без неё сто лет одиночества.