У нее уже высокие каблуки и нет чешек, клетчатых юбок и тахты с мягкими игрушками.
Она долго не спит ночами, часто не приезжает вовсе и ее голос в трубке простужено шепчет тебе – я в порядке, мама, я в порядке.
У нее все те же круглые большие зрачки, но уже очень дорогие тени и тщательно замазанная синева под усталыми глазами. У нее все те же холодные пальчики, но она так редко вкладывает их в твою ладонь, предпочитая брать под руку.
И ее телефон звонит чаще твоего и уже она помогает тебе решать твои взрослые проблемы. И уже ты прислушиваешься к ее советам и суждениям.
Уже никто не вытирает ее редкие злые слезы от боли, она тихо простонет их в подушку, сжимая зубы в скрип, сама.
И уже не стесняется доверительно шептаться с тобой по вечерам о смешных и сложных жизненных мелочах.
Она дарит тебе подарки, смеется в ответ на твои увещевания быть экономнее и говорит – я заеду на чай.
И никогда не упрекает тебя и не попрекает прошлым и не судит за ошибки.
И больше всего на свете снова хочет стать маленькой, чтобы хвастаться своими успехами перед самыми главными глазами на земле, глазами, которые светятся от радости за нее. Ты так боялась, мама, а она выросла, она смогла, сама, и ты можешь гордиться ей, мама, она так хочет этого!