У него взгляд такой, что под ним даже кости плавятся. Он лениво ладонь на плечи - и это нравится. Он немного постарше - тебе с ним как будто пять. Он приходит, взрывает жизнь, и весь мир - кровать. Утро дарит огрызки нежности в простыне. Тихо думаешь: "Боже мой, ну зачем он мне? " Он одним касанием душу тебе вспорол. Он уйдёт через два часа. Ты - колени в пол.