а потом она говорит "пора", вытирает рот,
чтобы через секунду смазать его помадой,
- посадить тебя на такси? проводить тебя до метро?
- не надо.

а потом она говорит "когда?", вытирает лоб,
как шахтёр после вахты, костяшками тонкой правой.
- буду очень скучать, пить an cnoc, слушать yello.
- не правда.

а потом она вытирает мой 8 903
из короткой памяти девичье-телефонной.

- смски, письма - всё от неё сотри!
- даже вот это фото?