Из всех недостатков я не могу простить тебе только этот, если тебя нет рядом, ты ведь остался хоть где-то, я часами смотрю в пустой монитор, ты мой комментатор, соавтор и кредитор. Я до сих пор никого не нашла тебе на замену, я караулю тебя в «аське» и по телефону посменно, до твоего приезда всего две недели, мы за это время так выросли, выцвели, обнаглели.
Тебя нет слишком долго, я смотрю в монитор, но что толку, мы играем с тобой в кошки-мышки, ты то так далеко, то так близко, я не знаю, каких мне еще гарантий, вот видишь — я открываю душу, срываю платье, я научилась читать тебя по интонациям, я наощупь пройду по этой чертовой станции, где все поезда от тебя и ни одного к тебе, мне проще тебе покориться, чем перечить своей судьбе, мы в лифте одни, ты зажимаешь «стоп», я чувствую твое тело своей спиной, все, тайм-аут, на эти 120 секунд ты мой.
Твои руки скользят все ниже, это фактор риска, но я ничего ненормального в этом не вижу, ты дышишь тяжело и горячо, я бессильно уткнулась тебе в плечо, в голове стучит «ты мой, ты мой, ты мой», в лифте душно и тесно, поехали на восьмой.
(Мария Чуковская)