Ну и что, что ты старше меня? Я все равно хочу научить тебя слушать музыку, читать книги и смотреть фильмы. Ходить в кино, покупать билеты, ждать сеанса, жевать попкорн, толкать соседа в ребро, удивляться, бояться, смеяться вместе со всем залом. Подчеркивать фразы жирным карандашом, загибать страницы, слюнить пальцы, забывать, где остановился, перечитывать сначала, вспоминать. Прокручивать одну и ту же мелодию миллион раз, сначала на компьютере, потом на mp3-плеере, а затем перед сном в своей голове. Я хочу научить тебя переноситься в другие места, есть горячие круасаны с шоколадом, запивать их обжигающим черным чаем, вытирать руки об салфетку, медленно и с неохотой вставать и уходить. А потом возвращаться в те места, где можешь стать счастливым. Хочу научить тебя играть в снежки, возиться с одним делом часами. Хочу научить тебя быть ребенком, чтобы радоваться, а потом плакать. Хочу научить тебя быть взрослым, чтобы ругать меня, а потом распахивать руки для объятия. Прижиматься на морозе своей щекой к моей, греться друг об друга на лавочке возле подъезда.
Я так многому хотела научить тебя. Хотела научить тебя любить. А ты хотел позволить себе учиться у меня. Но мы не смогли.
Ты заставил меня учиться у тебя. Не любить, не вспоминать, не звонить, не отвечать, не мечтать, не думать, не чувствовать, не ждать, не надеяться.
И я научилась.
Я всегда училась на пять.