Она по утрам заходит на мэйл.ру.
Знает, что нет новых писем. Создать? Конечно.
Она печатает: "Я без тебя умру",
И сердце трещит в груди, как в траве кузнечик.

А он вечерами лезет в почтовый ящик -
Читает. Курит. Дым запивает чаем.
Он есть. Он живет и дышит. Он настоящий.
Но почему-то на письма не отвечает.