и он вздыхает:
- побыстрее бы кончилось лето. осени хочется

и немножечко морщится

у нее же после этих слов крышу сносит
она трусиха. фобия – осень
трясутся руки трясутся колени
разговаривает с летом каждое воскресенье
и молит Бога продлить этот август
потому что август отождествляет радость.

он молча курит
смотрит на нее,
ему невдомек что этот костер
через месяца два наверно потухнет
и что у нее без лета
мир рухнет

он видит -
вот она
распущены волосы
стоит у окна, выводит всё полосы
поднимает неожиданно правую кисть
и медленно пишет
«слышишь? вернись.»

-кого же ты хочешь чтобы вернули?
- я просто прощаюсь с ушедшим июлем…

он тушит сигарету
и обнимает её

— я твой июль. я твоё всё.