Непослушные волосы путаются и не ложатся ровно. Море после шторма резко пахнет и бьется лбом о набережную, пытаясь достать до медленных прохожих. Чайки кружат. Последние августовские кузнечики дружно щебечут в высокой траве. Безжалостное солнце калит в глаза, и губы сохнут от недостатка влаги. Руки в красной смородине. Сырое мясо жарится прямо под дождем, капли обмывают соль. Белая бабочка, как глупая, ей-богу, рвется в закрытое чистейшее окно. Соломинка во рту. Горячий самовар пыхтит. Старый еж медленно и важно переходит дорогу. Трава колет босые ноги, и песок липнет к сырым ступням. Мальчик кричит: боится в воду холодную заходить. Пара чужих велосипедов устало лежит, будто обнявшись. Мальчика уже не вытащишь из воды - раскусил. Зеленая краска пристает к рукам, а муха прилипла к только что покрашенной двери и устало жужжит. Жарко, и не спится половине города. Высовываешь нос в окно. Тихо и свежо. Спать только тогда, когда уже и звуки заснули. Жалюзи об окна шуршат. Машина громко тормозит на соседней улице, кто-то ругнулся. Одинокая рыбка рассекает, жадно глотая корм. Холодная каша с разноцветными конфетами. Дневной сон на старой изношенной пружине и десятки непрочитанных книг. Старые папины рубашки и кисточка в зубах. Забытые альбомы черно-белых фотографий с чердака. Сладкий лимонад из старого автомата за круглые десять рублей. Чужой рыжий кот смело гуляет по грядкам и вертит нос от колбасы. Наглый какой. Счастливая бабушка радуется красным помидорам, как ребенок. Удушливый аромат роз. Сахарный арбуз предательски течет по губам, а продавец фруктов хочет поскорее продать их и уехать домой, к жене. Белые кролики рады свежему огурцу. Чьи-то чужие ноги в фонтане. Пыльные дороги. Собака тычет своим мокрым носом в коленку. Литры вылитой воды из бутылок на тело в жару.