передайте ему, что на чистых листах
каждый раз я рисую наш подвиг в стихах,
что всё так же боюсь турникетов в метро.
и скандалю, когда со мной что-то не то.
что пустые квартиры пугают теплом,
и что мы каждый раз говорим не о том.
и что каждое слово-
полнейший провал,
что я помню, как он у меня ночевал,
что чужие запястья похожи на лёд.
что мне снится, как падает наш самолёт,
и что я улыбаюсь от этого сна.
и что я больше года уже одна.

передайте, что память не выжечь огнём.
и что это последние строчки о нём.