"С ней легко" - основная характеристика.
Мало места для памяти, но хватает для выстрела.
Больше друга. Но меньше любви однозначно.
Если и притворяется - слишком прозрачно.
С ней легко: что ты хочешь - вина или чаю?
Ей едва ли напишешь: "Малыш, я скучаю".
Не волнуйся, ей многие глупости пишут.
Ты другой. Ты боишься, что она станет ближе.

С ней спокойно. Она не сорвется на маты.
Она выдержит все - до твоих "Без возврата".
Ты гадаешь: а ей будет больно, наверное…
Ты уверен, что нужен, но считаешь неверной.
И ты знаешь, что если уйдешь - не заплачет.
Не подставит вторую, но не даст тебе сдачи.
С ней не надо притворства. Она видит насквозь:
" Этот мальчик собьется. У него не сбылось".

Ты напишешь ей только одно сообщение.
Не дождешься ответа, сомневаясь в прощении.
Ты не хочешь, чтоб ей было больно. И все же
Ты легонько пройдешься наждачкой по коже.
Она сильная, - думаешь, - тоже спасалась.
Ты боишься своей возникающей жалости.
Она только под утро, возможно, ответит:
" Все нормально. Я знаю. Мы с тобой не в ответе".

Успокоишься. Выдохнешь. И станет легче.
Еще, может, вернешься, подготовив две речи.
Ничего ты не понял. Говори-говори…
Вот она - больше друга. Но чуть меньше любви.
Будешь снова искать. И добьешься, конечно,
Ночи с кем-то другим, без понтов и одежды.
Через месяц забудешь. Осознаешь едва ли -

Вы хотели чуть большего. Просто не показали.