Когда мне было 3 года (я жила в Кургане), у меня появился друг Вадик. Я помню, что у него были темные волосы, он был невысокий и у него были темно-зеленые глаза - как у меня.
Когда о нем говорили мои родственники, было принято отводить взгляд и тихо так говорить: "ну, он из неблагополучной семьи".
Вадик был на шесть лет меня старше. Я помню, как он водил меня в кукольный театр, катался на санках с высокой ледяной горы. Он подарил мне маленького пластмассового динозаврика, когда я уезжала в Калининград. Навсегда. Мне было пять.
Бабушка, которая осталась в Кургане, звонила мне и рассказывала, что Вадик иногда приходит и спрашивает, когда я приеду. Потом она сказала, что Вадик перестал приходить. Я подумала, что он забыл обо мне.
Потом я приехала, на Новый Год. Мне было шесть лет.
В тот же день Вадик пришел к моей бабушке. Он не знал, что я приеду.
Он был там моим единственным другом.
Потом я уехала обратно в Калининград. Больше я в Кургане не появлялась.
Вадика я не видела вот уже 7 лет. Сейчас ему 19.
Интересно, где он сейчас?
Может быть, в армии?
Может, он уехал из маленького Кургана куда-нибудь, и учится там? Он хотел стать инженером, я помню.
Может быть, он в тюрьме? Я помню, как он дрался с соседскими мальчишками.
А может, он давно умер?
Забавно. Мы больше никогда не увидимся.