Знаешь, ты любишь ее потому, что в ней есть все то, чего ты никогда не видел. Ты смотришь на нее и понимаешь, таких как она нет.
И в ней все так перемешалось. Ее бесконечные ночи, распахнутые окна, разбросанные по полу вещи, ее сны, бессмысленные фразы. Её ни на что не похожее сумасшествие.

А спит она, как ребенок, прижимая плюшевого мишку к груди. И дышит. Так глубоко дышит, что кажется воздуха для вас двоих не хватит. И ты смотришь на нее в этом тусклом сером свете и дышишь редко-редко, до головокружения.
По ночам она тебе шепчет "спасайся". А тебе и деться то некуда. И ты сжимаешь ее, прижимаешь к себе. И вот только сейчас она вся твоя. Только твоя. А она просит спасаться. Дура. Она просто до сих пор не понимает, что она для тебя последний, единственный шанс вырваться из твоего почти обреченного мира.