"Восстанавливая память, он сидел в холодной палате. Ему было уже далеко за 30. У него была жена, женщина, которую он не любил, и никогда любить не хотел. Но она просто была рядом. Здесь в больнице он начал вспоминать свою жизнь. Свои поступки, особенно с девушками. И как оказалось, все расставания были, а точнее их причиной была несерьёзность девушек. Нет - они не были шлюхами. Они просто не были готовы к серьёзным отношениям. Любили оба, но расставались из за страха, слабого страха по сравнению со страхом одиночества, но страха - СТАТЬ ЧЬЕ ТО на всю жизнь. Он думал часто и долго, вспомнил каждое расставание, каждую встречу. Каждую частичку своего сердца. Клеточку мышцы. Каждый угол своей души. И подумал: "Могли бы они бороться со слабыми страхами, а не учились бы бороться с сильными страхами, то он был бы женат на любимой женщине, дети росли в настоящей любящей обстановке между их родителями. Было бы… "
И его мысли ушли далеко в другую сторону. Сидевший рядом священник закрыл ему глаза, и позвал врача. Монитор рядом с кроватью уже целую вечность показывал только лишь одну длинную прямую…"