я никогда не стану для тебя началом нового дня. я никогда не уткнусь заплаканным лицом в твою грудь. я никогда не услышу в ночной тишине твоего тяжелого дыхания. я никогда не швырну в тебя подушкой со злости. я никогда не сосчитаю седые волосы на твоей голове. я никогда не улыбнусь благодарной улыбкой твой маме. я никогда не разделю с тобой того безудержного горя, которое однажды настигает всех. я никогда не оставлю на твоей щеке помадную память обо всех своих поцелуях. я никогда не прожгу утюгом твой выходной костюм. я никогда не увижу на твоем лице ту безумную мужскую улыбку, которой улыбаются все молодые отцы, впервые осматривая своего малыша. я никогда…