почта не приходит и сны на орбите
становятся бесконечными, как вселенная.
если все звёзды поодиночке убиты,
зачем ты, земля, целуешь колени мои?
зачем истязаешь холодными бурями?
ты внутри космоса, я внутри.
и небеса, как зрачки, расширены.
тот самый человек
просит кого-нибудь прикурить.
потом бежит, лабиринтам-улицам
не оставляя взгляда, свинца, дыхания.
всё сбудется, точно сбудется.
у нас же вены спаяны.
у нас же руки температурами
не отличаются, и тепло
мы понимаем так одинаково,
что, верно, встретимся за углом.
но почта не приходит.
и глубоко
так дышат..
с детства боюсь глубины.
и забывают на свете всех.
остаёмся мы.
взлетаем медленно, слушаем атмосферами
большое сердце чужой земли.
если умрёшь ты первым - знай:
я внутри космоса, ты внутри.