почта не приходит и сны на орбите
становятся бесконечными, как вселенная.
если все звёзды поодиночке убиты,
зачем ты, земля, целуешь колени мои?

зачем истязаешь холодными бурями?

ты внутри космоса, я внутри.

и небеса, как зрачки, расширены.
тот самый человек
просит кого-нибудь прикурить.

потом бежит, лабиринтам-улицам
не оставляя взгляда, свинца, дыхания.

всё сбудется, точно сбудется.
у нас же вены спаяны.

у нас же руки температурами
не отличаются, и тепло
мы понимаем так одинаково,
что, верно, встретимся за углом.

но почта не приходит.

и глубоко
так дышат..
с детства боюсь глубины.

и забывают на свете всех.
остаёмся мы.

взлетаем медленно, слушаем атмосферами
большое сердце чужой земли.

если умрёшь ты первым - знай:
я внутри космоса, ты внутри.