[Я был совсем маленьким когда у нас в домепоявился телефон- один изпервых телефонов в нашем городе. Помнитетакие большие громоздкиеящики-аппараты?
Я был еще слишком малростом чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, ивсегда зачарованно смотрел как мои родителиразговаривали по телефону.
Позжея догадалася, что внутри этой удивительной трубки сидитчеловечек, которого зовут: Оператор, Будьте Добры. И не было на свететакой вещи, которой бы человечек не знал.
Оператор, Будьте Добры знала все - от телефонных номеров соседей до расписания поездов.
Мойпервый опыт общения с этим джином в бутылке произошел когда я былодиндома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому чтодоманикого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогдаяприставил стул к телефонной трубке, висящей стене.
- Оператор, Будьте Добры.
- Слушаю.
- Знаете, я ударил палец… молотком…
И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель.
- Мама дома? - спросила Оператор, Будьте Добры.
- Нет никого, - пробормотал я.
- Кровь идет? - спросил голос.
- Нет, просто болит очень.
- Есть лед в доме?
- Да.
- Сможешь открыть ящик со льдом?
- Да.
- Приложи кусочек льда к пальцу, - посоветовал голос.
Послеэтого случая я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю.Япросилпомочь сделать уроки и узнавал у нее чем кормить хомячка.
Однажды, наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добрыисообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но ябылнеутешен и спросил:
- Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столькорадости нашей семье своим пением- должна былаумереть и превратиться вмаленький комок, покрытый перьями, лежащий надне клетки?
- Пол, - сказала она тихо, - Всегда помни: есть другие миры где можно петь.
И я как то сразу успокоился.
На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил как пишется слово fix.
Когда мне исполнилось 9, мы переехали в другой город. Я скучалзаОператором, Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этотголоспринадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моемпрежнемдоме и никак не ассоциировался у меня с новеньким блестящимтелефономна столике в холле.
Подростком, я тоже не забывал о ней: память озащищенности, которуюдавали мне эти диалоги, помогали мне в моментынедоумения ирастерянности.
Уже взрослым я смог оценить сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом.
Черезнесколько лет, после окончания колледжа, я был проездом в своемродномгороде.У меня было всего полчаса до пересадки на самолет.
Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер:
Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил:
- Не подскажете ли как пишется слово fix?
Сначала - длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда:
- Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени.
Я засмеялся:
- О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы как много значили для меня наши разговоры!
-А мне интересно, - она сказала, - или ты знал как много твоизвонкизначили для меня. У меня никогда не было детей и твои звонки былидляменя такой радостью.
И тогда я рассказал ей как часто вспоминал оней все эти годы и спросилможно ли нам будет повидаться, когда яприеду в город опять.
- Конечно, -ответила она, - Просто позвони и позови Салли.
Через три месяца я опять был проездом в этом городе.
Мне ответил другой, незнакомый голос:
- Оператор.
Я попросил позвать Салли.
- Вы ее друг? -спросил голос.
- Да, очень старый друг, - ответил я.
- Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад.
Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала:
- Подождите минутку. Вас зовут Пол?
- Да
-Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай есливыпозвоните… Разрешите мне прочитать ее вам? Так… в запискесказано:
" Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет.
Я поблагодарил ее и повесил трубку.]