я помню тебя совершенно иным, а не таким каким ты хотел казаться. я помню, как ты строил и чинил самодельные качели, мои сломанные игрушки, обувь, а я только стояла рядом и успевала удивляться, как ты так ловко приводишь их в порядок. я помню все прогулки в лес, каждое проведенное лето, помню все твои рассказы, помню как ты их рассказывал. я помню как вы ссорились, как вы мирились. я помню всё, и это режет меня. уже прошло четыре года, целых четыре года, и вроде бы, а я только сейчас поняла, как я скучаю. я помню, и все это невыносимо давит мне на грудь, поднимается к горлу, щиплет в носу.