Привет… Знаешь…
Я тебя много лет назад сожгла, уничтожила.
Мне просто надо было…
Удалить все фотографии с тобой, стереть все файлы, порвать три твоих частично засвеченных зенитовских портрета.
Не возненавидеть, а обезразличить и обезличить, забыть твои ресницы длиной 12 миллиметров и мятное дыхание в мою шею.
И твои пальцы между моих пальцев.
И твою розовую рубашку.
И еще одну твою розовую рубашку, которую я примеряла во второй раз нашей встречи.
И твои волосы: очень короткие, затем отросшие волнистые, потом снова короткие.
И серо-зеленые глаза.
И как ты мне одеваешь на шею, стоя сзади, прямо как в кино, новую подаренную цепочку с кулончиком в виде колечка со стразами.
И как ты смеешься над моими рассказами.
И как ты смотришь на дорогу, когда ведешь.
И как ты любишь все, что связано с автомобилями.
И твою связку ключей.
И номер твоей машины.
И твоих друзей.
И твой голос.
И твои позвонки на ощупь.
И твой фанатизм от белого цвета.
Забыть.
И как ты говорил с моей бабушкой.
И как я засовывала в твой рот вкусные виноградинки.
И как я любила мириться после маленьких ссор.
И как я любила.
А теперь пришло Твое время мучаться.