Я схожу с ума в клейкой нежности вечных фраз,
В ожидании лета, в глупом московском беге…
Я делила жизнь на "до нас" и "после нас".
Я ломала город, как школьник ломает лего.

Из моих маршрутов нежность текла, как сок.
В бесконечной попытке тело отделить от тела.
И простое "люблютебя" затягивалось на несколько строк.
И означало "что хочешь со мной, то и делай".

Я смеялась навзрыд и плакала невпопад,
Ревновала тебя к одежде, к часам, к рулю…
Но все это было тысячу лет назад.
Я не люблю тебя. Слышишь? Уже не люблю