напротив окна, у которого я сейчас сижу, стоит ещё одна каменная громада с тучей черных комнат. я часто представляю тамошних людей: они едят, смотрят фильмы, пылесосят, занимаются любовью, но сейчас просто спят. всё погасло, кроме одного мотылька-окошка, которое светится в такт моему. и этот неспящий кто-то не дает мне чувствовать себя одинокой.
мне лень даже пижаму накинуть после душа, так и сижу, немного сгорбившись от холода. у меня проблемы с восприятием реальности. мне кажется, рядом со мной постоянно находится огромное белое тело, унылое и печальное, как пьяный клоун. оно сидит рядом и ластится, липнет, врастает в кожу, цепляется за ноги.. противно. я бы рада от него избавиться, да пока даже дотронуться до него брезгую, смотреть не могу. возможно, это просто моему одиночеству уже тесно в моей голове, и оно метафизировалось в отдельный скользкий объект. может, это все тот же разрыв. или мои мысли, слипшиеся в один непонятный ком.
в любом случае, я знаю только одно: эта белуга исчезнет, как только ты перестанешь меня ждать. когда отпустишь и отключишь мысли обо мне, она сама растворится в суете, но пока что я физически ощущаю её назойливость. уже середина июля, а у меня в комнате холоднее любого декабря.
если так будет и дальше, придется выделить этому туловищу отдельное помещение.