Курить ночью в тамбуре до фильтра, прижиматься лбом к грязному стеклу, дышать на него и вычерчивать иероглифы, гипнотические мелькания фонарей, запах пыли и новых городов и я клянусь тебе - себе, что это в последний раз. Пьяная проводница, сырые простыни. Ты знаешь, что рельсы сужаются к горизонту, что провода рвутся на самой высокой ноте, что дорога - вокзалы - поезда - созвучны моему имени, знаешь, что я всё равно вернусь, так зачем же рвать билеты