Он всегда приходит в третьем часу утра.
Открывает мою квартиру своим ключом.
Я меняла замки, но это здесь не при чем.
Я узнаю его по соленому вкусу рта.
Он любит меня истошно, без лишних слов,
Собой и тем, что ему попадется под руки.
У меня на лице подушка. Мычащие звуки –
Это всё, во что она превращает мой дикий рев.
Он уходит, оставив простынь в тягучем соку.
Зажав меня в щель между стеной и диваном.
Моё состояние можно назвать нирваной,
Если б не кровоподтеки и ссадины на боку.
Они говорят, что я доползла до дна.
Почти патология. Что-то на грани болезни.
Надо пропить таблетки – и он исчезнет,
Но в этом случае я вообще останусь одна.