А на часах 4 с капелькой утра, и я сижу, курю неизвестно какую по счету сигарету, делаю глубокий вдох, затяжка, сотая, нет, больше, ну неважно… На улице, ты знаешь, тихо-тихо. Небо медленно-медленно красится в светлый, серо-синий цвет… Где-то вдалеке едва-едва звучат машины… А я сижу, как зомби, на окне, и думаю о том, что… а, неважно…
И даже слышу песни редких в этом городе птиц, пока их не спугнули злые люди… И мне, где-то там, глубоко внутри медленно-медленно становится спокойней. Всего на грамм, но так уже немного легче, веришь…
Мне, наверное, все же надо быть дворником, особенно летом… Я буду тихо-тихо поливать остывший асфальт, чтобы не разбудить тех, что живет чуть выше… И нервно курить, и прожигать бумагу…
И задыхаться вместе с городом, медленно, по чуть-чуть… И все же я люблю лето… по-своему… но я к нему првязана… Памятью, нежностью, тем июлем…