Этот мальчик сел в меня как в трамвай, впился в кожу-не отдерешь.
С детским визгом счастливым/ ногами стучит по полу, орет "катай",
а из карманов валятся все его нажитые непосильным - перочинный нож,
с следами засохшей краски /наверно, корябал имя на старых качелях чье-то/,
фантики из Лав Из… /писать на песке любовные письма…/,
чужие ласки на А4, что глаз карябают детским почерком,
записка мамина "отпустите сына" с кардиографным наскальным росчерком…

и вроде мальчик большой - он курит, пускает кольцами дым в вселенную,
глаза так нагло мне в вырез щурит /хоть раздевайся под Адамса постепенно,
разводя колени, дразня губами…/.
Он вроде вырос - щетина колет, когда целует тебя "до скорого".
До скорого остается всего-то месяц, каких-то пять смсок маме.

а все, что дорого, все, что привинчено, забито, вкручено и приварено,
все, что такое… и вроде личное, а вроде бы и в музей поставила -
любуйтесь, фоткайте, хрустите чипсами, ходите группами и обсуждайте.
Но только дайте мне час спокойствия, час тишины, час на одиночество,
чтоб я собралась со всеми мыслями, его вещами, чужими фразами…
чтоб я смирилась со всеми фазами - исход летален, нас больше нет,
ты пролетал в моем небе случайно, секундный яркий холодный свет.
Чтобы я вбила в себя, запомнила, как мантру пела - я не боюсь.
Я слабо помню, как было с ним… но без него - знаю наизусть.