Знаешь, как это бывает?
Внезапно в тебя вселяется что-то, и ты перестаешь просыпаться уставшим. Мир не кажется добрее или мягче, просто теперь ты убежден, что он принадлежит тебе целиком, лишь потому что здесь есть ты. Чувствуешь себя королем. Вернее, супругой короля.
Знаешь, речь сейчас идёт не о любви, влечении или привязанности, в эти понятия не уложить того, что я чувствовала. У меня к тебе было небо. Океан неба. Оно проникало к нам в комнату скользким языком, облизывало стены, давило на пол. Обволакивало, качало, баюкало, царапало твою спину, когда ты чувствовал меня под своим дыханием, билось с нами в унисон. Небо было таким близким, особенно когда ты уезжал в свой город, а я снова ждала, как и раньше, врастая в обстановку нашей "квартиры для встреч".
Удушливые цветы, терпкий запах алкоголя, тонны дыма, килограммы неба, центнеры ваты – кругом так много отвлекающего, лишнего, несущественного. Даже там, в центре этих маленьких комнат, где нас всегда разделяла всего пара метров, я чувствовала всё те же километры разлуки. Знаешь, я могла дотронуться до тебя рукой, могла провести по волосам, могла прижаться, но при этом между нами всё равно были станции, города, дороги, остановки, переходы и беспощадное, тотальное ожидание. И как бы я ни пыталась в тебя проникнуть, никуда мне от этого расстояния уже не было деться, хоть вцепись ты с кровью в эти руки, хоть пришейся железными нитями, хоть вывернись наизнанку, забирая тебя к себе как раньше.
Знаешь, этого больше нет. Чувства покидают тело, как душа. Вчера перед сном я лежала в постели и ясно почувствовала, как что-то поднялось от груди. Тяжесть, не тяжесть - ты просто физически ощущаешь, что оно отделяется от твоего дыхания. Проснулась я уже уставшей, и мне впервые от этого стало хорошо.
Каждый отходит от отношений по-разному. Кто-то выталкивает их из себя со слезами и истерикой, кто-то лечится алкоголем, кто-то бегает к психологам, кто-то пускается во все тяжкие в поисках замены. А у меня мое небо просочилось сквозь грудь и вернулось наверх. В воздушной яме сердце теперь так странно бьется.
Знаешь, мне теперь не нужно этого больше. Я бы всё отдала за человека, который бы обо мне просто заботился, который бы просто оберегал меня. Охранял.
Теперь и ты знаешь, как это бывает. Пусть твой город заберёт твою боль и простит меня за тебя.
А небо теперь кажется бездонным, каким и должно быть.