отключить все телефоны, прикрываясь металлическим
" абонент недоступен", я, видишь, слишком привыкла одна..
в прокуренной комнате до одури холодно,
пальцы плохо слушаются, TV-люди нашептывают вечерними
новостями, а я в таком случайном полу-порядке, и
хочется спрятаться под чужими (читай:твоими) ключицами,
закрыть лицо ладонями и задержать дыхание на пару-тройку
жизней, потому что бывает страшно-что если я сама все придумала,
а завтра ты скажешь, что мы не знакомы, меня не было здесь,
я вдруг окажусь пустой и наполовину сломанной,
как все эти куклы с чернеющими глазницами, выкинутые
на помойку.
выдохи отпечатались красными полосками на коже-так умирает время,
а я просыпаюсь от монотонного звука несуществующих в моей комнате
часов.