Ты сейчас ушел покупать колу, а я в это время пишу это письмо. Первый
раз в жизни пишу письмо человеку, сидящему рядом со мной на скамейке. Но
иначе нет никакой надежды, что слова, которые я хочу тебе сказать, дойдут до
тебя. О чем я ни говорила, ты даже не прислушивался. Ведь так?
Понимаешь ли ты, что сегодня вел себя со мной очень скверно? Ты ведь
даже не заметил, что я сменила прическу, правда? Я по чуть-чуть отращивала
волосы и только-только смогла сделать себе что-то похожее на женскую
прическу в эти выходные. А ты этого даже не заметил? Вышло так красиво, и я
так хотела тебя удивить при встрече, а ты этого даже не заметил, разве это
не черезчур с твоей стороны?
Да ты, впрочем, даже не помнишь, наверное, во что я сегодня была одета.
А я ведь тоже женщина. Как бы ты глубоко ни был погружен в свои мысли, но
неужели нельзя было хоть чуть-чуть обратить на меня внимание? Всего два
слова: "Красивая у тебя прическа", и что бы ты потом ни делал, как бы ни был
захвачен своими мыслями, я бы все тебе простила…
Поэтому я тебе сейчас соврала. Соврала, что надо ехать встречаться с
сестрой. Я сегодня собиралась ехать ночевать к тебе домой, даже ночнушку с
собой взяла. да, представь себе, у меня в сумке лежат ночнушка и зубная
щетка.
Какая я наивная. А ты ни словом, ни намеком меня к себе не пригласил.
Ну и ладно. Тебе на такую, как я, наплевать, тебе, как я вижу, хочется
остаться одному, так что я позволю тебе быть наедине с собой. Думай обо
всем, сколько влезет.
Но это не значит, что я за все на тебя обиделась. Просто мне одиноко.
Ты так много хорошего для меня сделал, а я ничего для тебя сделать не могу.
Ты всегда сидишь в своем мире, и сколько ни стучись, лишь взглянешь разок и
тут же как будто опять возвращаешься к себе.
Ты сейчас возвращаешься с колой. Ты идешь, так сосредоточенно о чем-то
думая, что мне захотелось, чтобы ты обо что-то споткнулся и упал, но ты не
споткнулся.
Ты сейчас пьешь колу рядом со мной. Я надеялась, что ты, когда
вернешься, скажешь удивленно: "О, так ты прическу сменила, что ли?", но все
напрасно. А сказал бы ты так, я бы могла это письмо порвать и выбросить и
сказать: "Покажи мне твой дом. Я тебе вкусный ужин приготовлю. А потом давай
вместе ляжем спать"… Но ты был бесчувственным, как железная плита. Пока.
P.S. Увидишь меня в аудитории, больше со мной не заговаривай.
Х.Мураками "Норвежский лес"