Илай Уоллак

Актер, 95 лет, Нью-Йорк

Когда началась вторая мировая, меня призвали. Моя девушка — а она была врачом — сказала, что сможет спасти меня от армии и устроит мне ложный пневмоторакс (скопление воздуха в плевральных полостях. — Esquire). Через специальную иглу она пообещала закачать мне в спину воздух, после чего мои легкие будут выглядеть на рентгене так, что в армию меня не возьмут никогда. Я сказал: «Нет, спасибо». И вот я оказался голым в ряду солдат, которых осматривали доктора. Передо мной стоял парень, который сказал, что плохо слышит, и они отправили его обратно домой. Я был следующим и сказал, что у меня плоскостопие. «Как мило, — сказал доктор. — У меня тоже». Я и отправился на войну.

Мир делится на тех, у кого есть друзья, и тех, у кого их нет.

Позволить критикам превозносить тебя — это то же самое, что позволить палачу восхищаться твоей шеей.

Не нужно ожидать от меня, что я скажу что-то новое и свежее. Ведь я человек, который всю свою жизнь прожил в прошлом тысячелетии.

Я не особо дружу с технологиями, не знаю, что такое диски, не использую компьютер и не выхожу в интернет. Лишь недавно я, наконец, догадался, что такое «точка ком». Это просто старенькая блядь из Канзас-Сити. Вот и все. А факс, который стоит у меня в прихожей, мне дети притащили.

У немого кино были свои преимущества. Сейчас почти все фильмы ты можешь смотреть вполоборота. То, что ты не увидишь, — ты услышишь. Но с немым кино такие штучки не проходят. Отвернулся от экрана — значит, все пропустил!

Книгу своих воспоминаний я напечатал на машинке. Это заняло у меня четыре года. А потом я встретил одного человека, и он говорит мне: «Отличная книга! Прочитал не отрываясь, за пару часов». И я подумал: «Господи боже, я торчал с ней четыре года, а он взял и прочитал ее в один присест!»

За то, что я сыграл мистера Фриза (злодей из комиксов. — Esquire) в «Бэтмене» (телесериале 1966-68 годов. — Esquire) мне заплатили 350 долларов. И вот не так давно Арнольд Шварценеггер тоже сыграл Мистера Фриза (в фильме «Бэтмен и Робин» 1997 года. — Esquire), и ему отвалили 20 миллионов. Когда я услышал это, у меня чуть не приключилась падучая. Я пришел к жене и сказал ей: «Не могу поверить, что угрохал кучу времени и получил за это какую-то насмешку, а этот парень пришел, сыграл и ушел — и они швырнули ему 20 миллионов». Жена улыбнулась и сказала: «Купи штангу и подкачайся». Спустя месяц мы были в Вашингтоне, и там была одна женщина, которой я рассказал эту историю. Она позвонила Шварценеггеру, а на следующий день передала мне: «В отеле вас ждет небольшой сюрприз». Вечером я пришел к себе в номер, а там стояла коробка, внутри которой были две маленькие гантели. Неплохо, правда? После этого я даже собирался написать ему что-то вроде «Дорогой губернатор, я очень оценил ваш прелестный подарок, но где те 10 миллионов, которые я так ждал?»

Да, меня все еще очень легко удивить. Есть множество историй, которые не выходят у меня из головы, но вот только я ни одной не помню.